Mamá

Desde hace una semana, en mi mamá

sólo pienso, abstraído; en mi mamá.

Con la chirriante cesta a la cintura,

iba siempre al desván en su premura.

Yo era un hombre sincero todavía:

chillaba, pataleaba. Le decía:

deja para otro ese pesado y gran

bulto, mi madre, y llévame al desván.

Sola se iba a tender, calladamente,

sin regañarme, sin mirarme, ausente.

Y las ropas crujían, luminosas,

revoloteando en lo alto, jubilosas.

Aunque para llorar es tarde ya,

sé cuan inmensa eres, mi mamá.

Flota en lo alto su agrisado pelo

y echa su añil en el agua del cielo.