Lettre à sa femme

Dans les profondeurs, muets, des mondes veillent,

le silence n’est qu’un cri dans mon oreille ;

mais qui donc me répondrait quand moi je crie ?

La querre a biffé la lointane Serbie…

Lointaine, tu l’es aussi, ta voix qu’en rêve

J’entends, vibre en mon cœur quand le jour se lève…

ah que dire quand alentour, froide, fière,

chuchotante se redresse la fougère ?

Quand pourrai-je te revoir, ô mon amante,

femme grave comme un psaume et rassurante,

belle comme la lumière et comme l’ombre,

qu’aveugle, muet j’ atteindrais sans encombre ?

Tu te perds à présent dans le paysage

mais du tréfonds de moi monte ton visage

tu étais le réel, tu n’es plus qu’songe

et dans le puits des jours anciens tu replonges

l’enfant jaloux qui veut savoir si tu l’aimes,

et l’espoir que tu sois ma femme à l’extrême

sommet de ma jeunesse, un jour, me soulève

comme alors, et je m’éveille de mon rêve.

Je le sais, tu es ma femme et mon amie

en dépit de trois frontières d’infamie.

De nos baisers le souvenir se ravive…

Vais-je croupir ici quand l’automne arrive ?

J’ai caressé les chimères les plus folles ;

aujourd’hui les escadrilles me survolent,

l’azur où je retrouvais tes yeux se plombe,

du sein des soutes là-haut tombent les bombes ;

et je vis malgré cette guerre qui dure ;

captif, de tout espoir j’ai pris la mesure,

mais toi je rejoindrai quoi qu’il en coûte,

toi pour qui j’ai parcouru la longue route

de l’âme, et tous ces pays ; car ni la braise

pourpre ne m’arrêtra ni la fournaise,

et s’il le faut l’endurance de l’écorcre…

Une paix – qui vaut le pouvoir et les armes –

La paix d’un homme endurci dans les alarmes

descends dans mon cœur… Et sur moi de s’abattre

la lucidité du deux-fois-deux-font-quatre.

Lager Heidenau, dans la montagne au-dessus da Zagubica,

août-septembre 1944.