那夜她哭了，但不是为了他听见

那夜她哭了，但不是为了他听见。

事实上她的哭泣不是他醒来的原因。

另一个声音；那要清晰得多。

这半清醒的羞愧。没有泪水的痕迹。

整天，夜里，她都在克制着

不哭出来；她哭了，但不是为了他听见。

所有别的夜晚：她躺得如此近

而他只听见了风的玩笑、

拍打在屋顶的树枝。那要清晰得多。

外面的黑暗在它自己的领域旋转：

没有风，没有窗玻璃，没有吱吱作响的橡树

说过：“她在哭泣，不是为了你听见。”

不可触摸的是那些确凿的亲爱的事物，

那么近，封闭，太远以致无法触及，

无法抚摸颤抖的肩胛。这要清晰得多。

而他没有伸出手去——因为羞愧，害怕

破坏了那泪水的温柔，它在说：

“回去睡吧。那吵醒你的，不在这里。

是外面的风，漠然的、清晰的风。”