那夜她哭了，但不是为了他听见。

她在夜里哭泣，但并非她的哭声将他惊醒。

事实上她的哭泣不是他醒来的原因。

那对他来说不是哭声，尽管可能与他有关。

另一个声音；那要清晰得多。

那是风，是玻璃的颤动，与人类的事情无关。

这半清醒的羞愧。没有泪水的痕迹。

而半清醒的羞愧：她如此用力，

整天，夜里，她都在克制着

将那已被压抑的变得加倍压抑，

不哭出来；她哭了，但不是为了他听见。

只因她在夜里哭泣。并非她的哭声将他惊醒：

所有别的夜晚：她躺得如此近

那么，之前有过多少夜晚，他未曾

而他只听见了风的玩笑、

留意——当木头的嘎吱声、拍打烟囱的

拍打在屋顶的树枝。那要清晰得多。

树枝、风、玻璃的颤动更仔细地否认

外面的黑暗在它自己的领域旋转：

与人类的真相之间的关联：它们的窸窣声消散，

没有风，没有窗玻璃，没有吱吱作响的橡树

他没来得及将具体的匿名信投入失眠的信箱：

说过：“她在哭泣，不是为了你听见。”

“她在夜里哭泣，尽管并非她的哭声将你惊醒”？

不可触摸的是那些确凿的亲爱的事物，

在伸手可及之处——那些人，令人刺痛地陌生，

那么近，封闭，太远以致无法触及，

无法触碰地珍贵，带着他们的“睡吧，用梦

无法抚摸颤抖的肩胛。这要清晰得多。

忽略这枕头的湿痕，人类的夜间法则”。

而他没有伸出手去——因为羞愧，害怕

而他并未伸出手。他会打扰，会以

破坏了那泪水的温柔，它在说：

更笨拙的温柔玷污她的温柔：“忘了吧。

“回去睡吧。那吵醒你的，不在这里。

我在夜里哭泣，但并非我的哭声将你惊醒。

是外面的风，漠然的、清晰的风。”

那是风，是玻璃的颤动，与人类的事情无关”。