可臻完美的神話

我將那幅靜物花

掛在窗口，好讓它吸收

晨光的照耀，花朵必須如此。

但太陽會曬褪它的油彩，

於是我把它挪到一堵暗牆的

正中央，在壁爐上方

它太像一件戰利品——

一個什麼動物的頭顱

只不過用花紮成。

我又把它移到門廳裏

一面窄牆上，這樣我就能

碰巧經過它，好像日本人

在不起眼的地方開一扇小窗

以便窗外獨特的景致

會把過路人震撼

又保持一定陌生感。

一整天我都在為此忙碌，挪動

一幅畫，一張椅子或一樽花瓶

從一處到另一處。不然

就坐在這臺打字機前，

添一個逗號為長句子

減速，然後把它刪掉，

再放回去

直到自己成為一個快樂的西西弗斯，

或者一個好農民，懂得

肉體的勞作永無止境，

因為耕種的動作年復一年，

甚至在睡夢中延續。