在我们之后

有一天有人会叠好我们的被子

把它们送到洗衣店

搓洗掉被上的最后一些咸颗粒，

也有人会打开我们的信封，然后按日期分类

而非按照我们阅读它们的次数。

有一天有人会重新摆置家里的家具

如棋手们在新一局游戏前摆好棋子，

也有人会打开旧鞋盒

里面有我们储藏的睡衣扣

还未消耗殆尽的电池和饥饿。

有一天我们的背痛会再次复发

从来自旅店房门的钥匙

和前台职员移交电视遥控器时的

猜疑。

他人的怜悯将从我们的身后开始

就像月亮在一些流浪儿童的背后那样。