在我们之后

有一天有人会折好我们的被子

把它们送到洗衣房

把上面最后一粒盐搓掉，

会打开我们的信件然后按日期分好

而不是按照它们被阅读的频率。

有一天会有人重新摆放房间里的家具

就像棋手重新开始棋局，

会打开旧的鞋盒子

里面放着我们小心藏好的睡衣钮扣

还勉强能用的电池和饥饿。

有一天疼痛会重临我们的脊背

它来自酒店房门的钥匙

和传递电视遥控器时

前台职员的疑虑。

别人的怜悯将在我们身后开始

就像月光追赶着游荡的孩童。