有一天有人会叠好我们的被子

有一天有人会折好我们的被子

把它们送到洗衣店

把它们送到洗衣房

搓洗掉被上的最后一些咸颗粒，

把上面最后一粒盐搓掉，

也有人会打开我们的信封，然后按日期分类

会打开我们的信件然后按日期分好

而非按照我们阅读它们的次数。

而不是按照它们被阅读的频率。

有一天有人会重新摆置家里的家具

有一天会有人重新摆放房间里的家具

如棋手们在新一局游戏前摆好棋子，

就像棋手重新开始棋局，

也有人会打开旧鞋盒

会打开旧的鞋盒子

里面有我们储藏的睡衣扣

里面放着我们小心藏好的睡衣钮扣

还未消耗殆尽的电池和饥饿。

还勉强能用的电池和饥饿。

有一天我们的背痛会再次复发

有一天疼痛会重临我们的脊背

从来自旅店房门的钥匙

它来自酒店房门的钥匙

和前台职员移交电视遥控器时的

和传递电视遥控器时

猜疑。

前台职员的疑虑。

他人的怜悯将从我们的身后开始

别人的怜悯将在我们身后开始

就像月亮在一些流浪儿童的背后那样。

就像月光追赶着游荡的孩童。