英格兰

有很多河流和小镇，每个镇上都有修道院或大教堂；

有各种声音——也许是同一种声音，在走廊回响——那里

生活便利，很适合人居住：意大利有与之匹配的

海岸——创造了一种享乐主义，粗糙从其中被

剔除：希腊有它的山羊和葫芦，被修正过的幻觉之巢穴：

法兰西，“夜间蝴蝶的蛹”在它的

物产中，建筑的神秘令人在搜寻某个目标时无法集中

注意力——什么才是核心内容：东方与蜗牛，其情感

的简化和玉蟑螂，其岩石水晶，其冷静，

所有东西都像是从博物馆里拿出来的：美利坚与其南方

小小的摇摇欲坠的维多利亚，而北方，人们在大街上

抽雪茄，没有校对员，没有蚕，没有废话；

野人之地，无草，无纽带，无语言的国家——在这里，文字

不是用西班牙语写成，不是希腊语，不是拉丁语，不是速记，

而是简单的美式英语，猫狗都能读！字母“a”，蜡烛 candle 里的 a 音，

与圣经诗章 psalm 和平静 calm 中的 a 发音很不一样，非常明显，但

为什么大量的误解，必须由事实来

澄清？是否因为有毒的菌类

类似蘑菇，那么两者就都是危险的？对于可能被误解成食欲的勇气而言

激情似乎是焦躁的，不可以

给它下结论。对事物有误解，等于承认

眼光看得还不够远。中国的

崇高智慧，埃及的辨别能力，灾难性的情感洪流

在希伯来语的动词中压缩，写出这些书的人

如此说：“我谁也不羡慕，只羡慕比我钓鱼

钓得多的人”——所有显著且优越的花朵

和果实——如果一个人没有在美国偶然发现它，就必须想象

美国没有吗？优越从来就不局限于一个地方。