英格兰

和它幼小的河流和小镇，每个小镇的修道院或教堂；

它的声音——或许是回荡在教堂里的一种声音——

是舒适宜人的典范；意大利

和它持平的两岸——发明了一种享乐主义，

排除了粗野；

希腊和它的山羊与葫芦，

被修饰的幻觉的巢穴：而法国，

“夜间活动的蝴蝶的蛹，”

在它的作品中，结构的神秘性

使人忘记了其最初是人的客体对象——

作为核心的实质：东方和它的蜗牛，它简略的

情感表达和玉蟑螂，它的无色水晶和它的沉静，

它全部博物馆似的特性：而美国，它的南方

有微小而古老的摇摇欲坠的维多利亚传统，

它的北方，街上缭绕着雪茄烟雾；

它没有校对者，没有蚕，没有离题；

是野蛮人的土地；没有草，没有沙丘，没有语言的国度，它的文字不是

西班牙语，不是希腊语，不是拉丁语，不是速记式的，

而是朴素的美国式的，猫和狗都能阅读它！

字母a在摇篮*一词中的发音

显得神圣又安宁，这点引人注目，但是

为什么误解的大陆

必须用事实来作解释呢？

它这样做，是因为有相似于蘑菇的

剧毒伞菌吗？因为两者都很危险？

从可能被误认为奢欲的精力充沛中，

从可能显得急躁的热情中，

难以得出结论。

误解事实，也即是承认，你没有看得更远。

中国的超然智慧，埃及的洞察力，

被压缩在希伯来语的动词中的

洪水般奔腾的情感，

这些书——它们的作者会说：

“除了他，我谁也不嫉妒，只有他， 

比我捕获了更多的

鱼”——所有表示高贵的鲜花和果实，

如果不是偶然生在了美国，

你一定想象不出它会在那里？

它从未被局限于一个地方。