赫尔曼·梅尔维尔

朝向终点驶入了异常温暖的水域，

他锚泊于家庭，攀得了一门亲事，

就此停靠在妻子悉心看护的港湾里，

他每天起早摸黑去往一间办公室

仿佛他的职业是另一座岛屿。

“良善”仍在：那是新的知识。

他的恐惧只得自行消散

以便他看个分明；但一股狂风将他

刮过了现实功名的合恩角，它叫道：

“这礁石就是伊甸园。在这儿毁灭。”

雷声使他耳聋，闪电令他迷乱：

——疯狂的英雄如寻找宝石，追逐着

那个导致他性无能的稀罕可疑的怪物，

冤冤相报在一声尖叫中了结，

不作解释的生还者摆脱了噩梦——

一切复杂又虚幻；真相如此简单。

而“恶”毫不起眼，总那么有人情味，

与我们同床共眠，跟我们同桌吃饭，

而我们每天都被带到“良善”那里，

即便在客厅里被一大堆错误所包围；

它有个名字譬如比利，也几近完美，

却患了口吃如戴着一个装饰品：

它们每次都遇到了同样的必然情形；

“恶”竟如此无助有如一个恋人，

定会找茬寻衅，然后大功告成，

接着在我们眼皮底下双双被摧毁。

此刻他已醒觉过来，且知道

没人会一直幸免除非是身在梦境；

但还有其他东西已被噩梦扭曲——

连惩罚也温情，变成了爱的一种形式：

咆哮的暴风雨曾是他父亲的显灵，

他自始至终都被裹挟在父亲的胸前。

此刻父亲将他轻轻放下，已离他而去。

站在逼仄的阳台上，他凝神细听：

头顶，众星如他童年时那样齐声歌唱：

“万事，万事皆虚空”，但歌声已不同；

因为此刻，词句如山间寂静般悄然降临——

纳撒尼尔的畏缩，皆因他自私的爱

——当重获新生，他喜极而泣、就此顺服：

“神性破碎如面包。我们就是那碎屑。”

于是在书桌前坐下，他写出了一个故事。