十四行诗

一个男人在和前妻通话。

他喜欢她的声音，仔细地听着

每一个声调的变化。这声音熟悉得

就像肌肤之亲。他并不知道想从这声音，

这柔和礼貌的语气中，得到些什么。

他看着窗外，琢磨着那些观赏树木

破裂的豆荚中种子的形状。

这种树长在每一家的花园，但是

只有园艺学家知道它的名字。四个

淡绿色的拱形小室，就像舞台上的大拱，

每个小室里有一对尾部渐尖的黑色种子。

就像一个表达愿望的几何形状，印度人或者波斯人，

在他们的公寓里用来代表爱情或者神。在它外面，是白色的，

隐忍的动物，纠结的藤蔓，还有雨。