商籁体

一个男人跟他前妻在电话里交谈。

他爱她的嗓音，留心倾听

她语调的每一次转变。仔细地

分辨着这嗓音。不知他想从她的声音，

从那温柔端庄中得到什么。

他察看，窗外，观赏树上

裂开的果荚种子形状。

那种生长在每家花园的树，除了园艺师，

没人叫得出名字。四个淡绿色的

拱形内庭，植物的小舞台拱幕，

一对黑圆锥形种子着床于各自密室。

希望的几何学，缩影，印度人或波斯人，

情人还是众神，在他们的寓所里。外面，白色，

耐心的动物，缠结的葡萄藤，雨。