一个男人跟他前妻在电话里交谈。

一个男人在和前妻通话。

他爱她的嗓音，留心倾听

他喜欢她的声音，仔细地听着

她语调的每一次转变。仔细地

每一个声调的变化。这声音熟悉得

分辨着这嗓音。不知他想从她的声音，

就像肌肤之亲。他并不知道想从这声音，

从那温柔端庄中得到什么。

这柔和礼貌的语气中，得到些什么。

他察看，窗外，观赏树上

他看着窗外，琢磨着那些观赏树木

裂开的果荚种子形状。

破裂的豆荚中种子的形状。

那种生长在每家花园的树，除了园艺师，

这种树长在每一家的花园，但是

没人叫得出名字。四个淡绿色的

只有园艺学家知道它的名字。四个

拱形内庭，植物的小舞台拱幕，

淡绿色的拱形小室，就像舞台上的大拱，

一对黑圆锥形种子着床于各自密室。

每个小室里有一对尾部渐尖的黑色种子。

希望的几何学，缩影，印度人或波斯人，

就像一个表达愿望的几何形状，印度人或者波斯人，

情人还是众神，在他们的寓所里。外面，白色，

在他们的公寓里用来代表爱情或者神。在它外面，是白色的，

耐心的动物，缠结的葡萄藤，雨。

隐忍的动物，纠结的藤蔓，还有雨。