Hambre

Se detuvo la maquina. Como el vaho y la niebla

del otoño, sobre ella revolotea el polvo

y se asienta en las nucas de los hombres

que comen inclinados. En sus hombros se enfrían

camisas sudorosas y sucias. Todos tragan.

Pan y pepinos son hoy el almuerzo

que devoran sin perder una pizca,

dando un mordisco tras el otro.

Ya el tiempo nada les importa.

Casi un mordisco choca con el otro

pero mastican bien cada bocado.

Aun sanos los pulmones campesinos,

respiran y mastican polvo y olor a heno,

y sólo comen, comen, no hablan: comen.