Fuori

Fuori ormai non vado piú,

ci sono, fuori. A metà strada tra la palma

e il fico. Sotto la mezza

luna, sette ore ancora alla rugiada.

Gocce sulla piombaggine.

Come si chiama ogni ora

della notte, come si chiama ogni minuto

dell’ora? Se i giorni hanno nomi,

perché non i minuti?

Ogni istante della nostra vita

dovrebbe avere un nome

che non assomigli al nostro,

che ci dimentichi. Ogni secondo

una cifra su un registro

di battiti di ciglia, sussurrio

origliato, versi di poesia

inframmezzati ai giornali,

sussurrio di brina e di neve,

la piú lenta poesia

della durata.

Tutto a formare un cerchio,

tondo come un quadrato,

ogni cosa per sempre

sposata a se stessa.