Buiten

Ik ga nu niet naar buiten,

ik ben buiten. Halverwege de palm

en de vijgenboom. Onder de halve

maan, nog zeven uur tot de dauw.

Druppels op het loodkruid.

Hoe heet elk uur

van de nacht, hoe heet elke minuut

van het uur? Als dagen namen hebben,

waarom minuten dan niet?

Elk ogenblik van ons leven

zou een naam moeten hebben

die niet op de onze leek,

die ons vergat. Elke seconde

een cijfer in een register

van oogopslagen, afgeluisterd

gefluister, dichtregels half

om half met kranten,

gefluister van rijp en sneeuw,

het traagste gedicht

van de duur.

Alles een cirkel,

zo rond als een vierkant,

alles voor altijd

getrouwd met zichzelf.