上鉤

有什麼東西介入了我們——

它徹夜不眠。

像魚，在每個夜晚

從深水裏浮現。

它嗷嗷待哺，

用人的聲音啼泣。

每天夜裏我們將它哭著

拖到我們枕前，

它的頭沉甸甸的，

它的四肢垂懸，

像一個海生物

從纏住溺死者的水草間撈起。

濕漉漉，在潮汐般的黑暗中嗚咽，

它掀翻被子，

分開妻子和丈夫，

情侶和愛人。

它在我們的夾縫中安頓，

胳膊恣意伸展，

它冰涼的水下的臉

變得溫暖，清晰：

這便是成全父母的

第三樣東西，

我們激烈的愛的造物

拒絕任何兄弟。