娃娃屋

在閣樓上被遺忘的形狀中間

（罩著塑料的舊大衣，禮帽盒，毛皮斗篷

散發出樟腦球和雪茄的味道）

我看到了我們小時候的娃娃屋，

母親和姨母曾以它為玩伴，

後來，我和姐姐與它輕松度過

想像中碩大的成人時光：

小床，錫紙鏡子，

書櫃用墨水印在牆上，

椅子並不配套，關節靈活的娃娃們坐在上面，

掛鐘的臉盤不如一角硬幣大，

時隔多年，還保持著相同時間。

我記得我們怎樣把塑料食物

擺在沾有汙跡的輕木桌子上，

油亮的空心火雞能咚咚敲響，

櫻桃餅盛在瓶蓋裏烘焙。

該睡覺了，我們說，

模仿長輩的語氣，

然後把娃娃不脫衣服就放到床上，

先給他們刷牙，再念睡前祈禱，

接著關掉低瓦數的太陽。

夜間，我們會讓什麼東西闖入，

綁架寶寶，或偷走甜餅——

一隻老虎，也可能是路人——

只消有事情發生，好讓故事繼續。

娃娃們被驚醒，警覺，清點財產。

日以繼夜，我們安排著事件，

用我們熟知的遊戲，

那時候並不明白，生活由我們所做的

每一件小事積累，附帶利息。