一体

现在他们分开躺着，睡在各自的床上，

他带着一本书，灯光亮到很晚，

她像个女孩梦见了童年，

所有的人都在别处——他们仿佛在等着

什么新鲜事儿：他手中的书未读，

她的眼盯着头顶的阴影。

像遇难船只的残骸从往日的激情中浮出，

他们躺着，多么平静。他们几乎不曾接触，

即便接触也像一种忏悔，

不带一点感情——或者太多。

贞洁直视着他们，像一个终点，

他们终其一生都在为之准备。

奇异地分开，又奇异地紧紧相连，

沉默像一条线在他们之间穿系，

却不曾缠绕。时间本身就是一支羽毛

温柔地抚摩着他们。他们知道他们老了吗，

这两个是我父亲和我母亲的人，

我曾从他们的火中而来，现在它是不是已经变冷？