草地

今天下午在草地上，我想起

许多荒唐的回忆。想起

殡仪馆的人问我妈妈是否愿意

买下一整套衣服让我爸爸穿戴好下葬，

或者只是那件外衣？我不想

提供这个问题的回答，

或任何别的什么。但是，嘿，他穿着裤子

就进了熔炉。

今天早上我看着他的照片。

大个儿，敦实的家伙，在他生命里的

最后一年。拎着一条大鲑鱼，

站在加利福尼亚，福尔图娜他住过的

小木屋前。我的爸爸。

现在他已化为乌有。化为一抔灰烬，

和几根细小的骨头。无论如何

这绝不是

一个男人结束生命的方式。

尽管正如海明威正确地指出过，

所有的故事，如果已延续得够远，

就以死亡为结束。没错。

啊，已经快是秋天了。

一群加拿大鹅正飞过

高高的天空。那匹小母马抬起

她的头，哆嗦了一下，又埋头

吃草。我想我愿意躺在

这片甜蜜的草地里。我愿意闭上眼，

听着风声，和翅膀的声音。

只是做一小时的梦，为待在这儿而不是那儿

而高兴。就是那样。但是仍会想起

那可怕的念头，

那个我爱过的人已经走了，

去了另一个，更小的地方。