秋天的高温

秋天的高温

与夏天的炎热不同。

一者催熟苹果，一者让它们化成酒。

一者是你出门走上去的码头，

一者是一匹游水瘦马的脊背，

而河水每天都会冷一寸。

一个癌症男人抛下妻子、投奔情人。

走之前，她帮他整理好衣柜里的皮带，

分颜色摆好

五斗橱里的袜子和毛衣。那是秋天的高温：

她的手给银扣子磨出银色，

金扣子磨出金色，把每一颗

挂到衣橱钩子上，而衣橱很快就要清空，

她称之为快乐。