秋天的高温

秋天的热

与夏天的炎热不同。

不同于夏天的热。

一者催熟苹果，一者让它们化成酒。

一个使苹果成熟，另一个将它们变成苹果酒。

一者是你出门走上去的码头，

一个是你走出去站立的码头，

一者是一匹游水瘦马的脊背，

另一个是一匹瘦弱的凫水的马的脊骨，

而河水每天都会冷一寸。

河水注定每天都更冷一些。

一个癌症男人抛下妻子、投奔情人。

一个身患癌症的男人为了情人离开妻子。

走之前，她帮他整理好衣柜里的皮带，

他走之前她拉直壁橱里他的皮带，

分颜色摆好

将衣橱里的袜子和套衫按颜色

五斗橱里的袜子和毛衣。那是秋天的高温：

重新摆好。那是秋天的热：

她的手给银扣子磨出银色，

她的手将银色的搭扣与银色的放在一起，

金扣子磨出金色，把每一颗

金色的搭扣与金色的一起，将它们分别挂在

挂到衣橱钩子上，而衣橱很快就要清空，

一个即将空了的壁橱的钩子上，

她称之为快乐。

并把这当成快乐。