秋天的暑气

秋天的暑气

和夏日的不同。

前者催熟苹果，后者把苹果变成酒浆。

前者是你可以漫步的栈桥，

后者是游泳的瘦马的脊背

而河水每天都会降温整整一度。

一个得了癌症的男人离开妻子去找他的情人。

在他走之前她拉直他衣橱里的腰带，

根据颜色整理袜子

和汗衫。这就是秋天的暑气：

她的手把银色的皮带扣和银色的放在一起，

金色的和金色的凑成一堆，让它们

在衣钩上各就其位，虽然这个衣橱很快就会空空如也，

她说自己乐在其中。