春秋来信

1

这个时辰的背面，才是我的家，

它在另一个城市里挂起了白旗。

天还没亮，睡眠的闸门放出几辆

载重卡车，它们恐龙般在拐口

撕抢某件东西，本就没有的东西。

我醒来。

　　　　身上一颗绿扣子滚落。

2

我们的绿扣子，永恒的小赘物。

云朵，砌建着上海。

　　　　　　　　　我心中一幅蓝图

正等着增砖添瓦。我挪向亮出，

那儿，鹤，闪现了一下。你的信

立在室中央一柱阳光中理着羽毛——

是的，无需特赦。得从小白菜里，

从豌豆苗和冬瓜，找出那一个理解来，

来关掉肥胖和机器——

　　　　　　　　　　　我深深地

被你身上的矛盾吸引，移到窗前。

四月如此清澈，好似烈酒的反光，

街景颤抖着组合成深奥的比例。

是的，我喊不醒现实。而你的声音

追上我的目力所及：“我，

就是你呀！我也漂在这个时辰里。

工地上就要爆破了，我在我这边

鸣这面锣示警。游过来呀，

接住这面锣，它就是你错过了的一切。”

3

我拾起地上的绿扣子，吹了吹。

开始忙我的事儿。

　　　　　　　　静的时候，

窗下经过的邮差以为我是我的肖像；

有时我趴在桌面昏昏欲睡，

双手伸进空间，像伸进一付镣铐，

哪儿，哪儿，是我们的精确呀？

　　　　　　　　　　　　　......绿扣子。

　　　　　　　　　　　　　1997 赠臧棣