船—村庄

在夜晚祈祷之后

大家在火旁，长久地谈论你

在黯淡的房子里，时间不动声色

带来，送走人们的面容。

后来话题落在了其他人身上，

他们谈到婚礼、出生和死亡，

生活中那些让人忧伤的仪式。

有个外乡人经过这里，然后消失。

我，老房子里的老女人，

我把过去和现在缝在一起，我编织

你的童年和你儿子的童年

和燕子一起飞过广场。