Diario di guerra

Lunedì sera

La paura ecco molte volte tocca il cuore

E a volte per te il mondo è solo una lontana

notizia;

conservano la tua infanzia i vecchi alberi

come un ricordo, sempre più antico.

Tra mattine sospette e sere funeste,

tra guerre hai vissuto metà della tua vita,

e anche adesso ti scintilla addosso l’ordine

sulla punta delle baionette che ti spianano

contro.

Nei tuoi sogni ancora compare il paesaggio,

la patria delle tue poesie, dove la libertà

furtiva attraversa

i prati, e la mattina, se ti svegli, porta con te

il suo profumo.

A una nuova guerra si volge il mondo, una

nuvola

affamata divora il tenero azzurro del cielo,

e come si fa buia così, per te tremando, ti

abbraccia e piange

la tua giovane moglie.

Martedì sera

Quietamente dormo, ormai,

e dietro il mio lavoro lentamente mi sposto;

il gas, la macchina, la bomba si preparano

contro di me,

e non riesco ad aver paura, e a piangere

neanche,

quindi vivo indurito come, tra le fredde

montagne,

i costruttori di strade

che, se la loro leggera abitazione

invecchiata gli crolla addosso,

ne costruiscono un’altra e intanto sulle

schegge

odorose profondamente dormono

e ogni mattina immergono il viso

in un ruscello lucido e gelido.

*

Vivo alto e scruto: tutt’intorno

si annuvolano i cieli.

Come sulla poppa di una nave nell’uragano,

alla luce dei lampi,

grida il gabbiere se crede di scorgere

la riva, così io pure credo di scorgere rive

pure e

a n i m a!

grido anch’io a voce bianca.

E alla mia voce si accende

E la mia voce porta con sé, lontano,

la fresca stella, e il fresco vento della sera.

Stanco pomeriggio

Dalla finestra entra una vespa in agonìa,

la mia donna parla nel sonno,

sull’orlo delle nuvole abbrunate un tenero

vento

soffia bianche crespe.

Di che cosa posso parlare? Verrà l’inverno,

verrà la guerra;

spezzato giacerò e non mi vedrà nessuno;

nella mia bocca nei miei occhi entrerà una

terra verminosa

e il mio corpo sarà trafitto dalle radici.

*

Pomeriggio cullante, dammi quiete,

mi sdraio anch’io, lavorerò, più tardi.

Si appende sui cespugli, il tuo splendido sole,

e la sera discende sulle colline.

Hanno ucciso una nuvola, gocciola sul cielo

il suo sangue,

e giù, sui cespi delle foglie roventi,

seggono chicchi gialli odor di vino.

Si fa sera

Sul cielo sdrucciolevole il sole cala,

presto lungo la strada arriverà la sera.

L’acuminata luna ne spiava l’annuncio:

piccole nebbie cadono.

E si sveglia la siepe, si impiglia allo stanco

viandante

e si gira la sera tra i rami degli alberi,

brusisce incessante mentre si fabbricano

queste righe

chinandosi le une sulle altre.

Nella mia stanza muta terrorizzato scatta

uno scoiattolo

e corre qui, su due esametri giambici.

Dal muro alla finestra – un attimo marrone –

e sparisce, senza lasciare traccia.

Con esso è sparita la fuggevole pace;

taciturni insetti

strisciano ora su prati lontani

e lentamente divorano i morti

che giacciono in una fila infinita.