Az öregek faggatása

Hová tűntetek, ti, régi öregek?

Mely országban éltek? Hol, milyen

ég alatt van hazátok? Milyen arra

a vidék? Hegyes vagy lapos?

Milyen a föld? Kövér, sovány?

Hogy hívják a falutokat? Hol áll

benne a házatok? Merre van a kamra,

hol alszotok? Nem túl nedves, nem

túl huzatos? Mivel takaróztok?

Cserélik a szalmát a derékaljban?

Milyenek hozzátok a fiatalok?

Tisztelnek? Hallgatnak rátok?

Vagy útban vagytok? Kosztoltok

rendesen? Ott is az asztalfőn

ültök? A többivel esztek vagy külön?

Jól főz a menyetek? Kínál vagy

elhúzza a száját, ha kétszer vesztek?

Milyen kenyeret süt? Van krumpli,

kása, aludttej elég? Milyen

a kemencepadka, hol üldögéltek?

Van kint kispad? Hallgatagok vagytok

vagy beszédesek? Szabad-e bent

füstölni, a földre köpni? Bagóztok-e,

sárga-e a fogatok? Puszta kézzel

teszitek a pipára a parazsat vagy

újságpapírral gyújtjátok meg? Tiszta-e

a nadrágotok? Mosnak-e rátok?

Megtörlitek az orrotokat, ha

el akar csöppenni? Van-e ládátok,

hol a holmitokat tartjátok?

Reszket-e a kezetek? Megvágjátok-e

az arcotok, mikor borotválkoztok?

Mibe akasztjátok a fenőszíjat?

Van-e mestergerenda, szuszék, vakablak?

Van-e kalendárium? Kell-e ókuláré?

Hova teszitek a csizmahúzót,

a bajuszpedrőt? Vannak-e ott unokák?

Szeretitek-e őket? Meséltek-e nekik?

Csináltok-e nekik játékot? Megérzitek-e

az időváltozást? Tudtok-e aludni

éjjel? Milyen hangokat hallotok,

mit láttok, mikor felültök a nyoszolyán,

és a sötétbe bámultok? Visszagondoltok-e

az életetekre? Megrohannak-e az emlékek?

Sajnáljátok-e magatokat? Felkeltek-e

járni egyet? Benéztek-e az istállóba?

Beletalál-e a bakancsba a lábatok?

Fázik-e kapca nélkül? Van-e küszöb,

melyen megbotlik? Zajt csaptok-e?

Féltek-e? Van-e bototok? Van-e kutya

az udvaron? Magatokhoz hívjátok-e,

megsimogatjátok-e? Milyen a kútostor

árnyéka teleholdkor? Milyenek fent

a csillagok? Hunyorognak-e? Felnéztek-e

az égre, mielőtt visszabotorkáltok?

Van-e ott magány, elmúlás?

Milyen ott öregnek lenni?