Zpovídání starců

Kam jste se poděli, vy dávní starci?

V které to zemi žijete? Kde, pod jakým

nebem hledat váš domov? A v jaké

krajině? Hornaté nebo rovné?

Jaká je tam zem? Úrodná, chudá?

Jak se jmenuje vaše vesnice? Kde v ní

hledat vaše stavení? Kde komoru,

v níž spíte? Není moc vlhká, netáhne

tam na vás? Čím se přikrýváte?

Mění vám slámu v matraci?

Jak se k vám chovají mladí?

Ctí vás? Poslouchají?

Nebo jen zacláníte? Dostáváte

pravidelnou stravu? Sedíte tam také

v čele stolu? Jíte s ostatními nebo zvlášť?

Vaří snacha dobře? Pobízí vás k jídlu, nebo

se tváří, když si přidáte?

Jaký peče chleba? Máte dost

brambor, kaše, podmáslí? Jaká je

pec, na níž odpočíváte?

Je před domem lavička? Jste zamlklí,

nebo hovorní? Smíte v cimře

kourit, plivat na podlahu? Jestlipak pokuřujete,

máte zažloutlé zuby? Uhlíkem v holé ruce,

nebo kusem novin zapalujete si dýmku?

Jestlipak máte čistékalhoty?

Jestlipak vám perou?

Utíráte si nos, když

vám z něho kape? Máte truhlu

na své cetky?

Třesou se vám ruce? Jestlipak si pořežete

tváře při holení?

Kam věšíte řemen na broušení břitvy?

Je tam hambalek, obilnice, výklenek?

Je tam kalendář? Jestlipak potřebujete silná skla?

Kam odkládáte zouvák,

pásku na kníry? Jsou tam vnoučata?

Jestlipak je máte rádi? Vyprávíte jim pohádky?

Vyřezáváte jim hračky? Cítíte

změny počasí? Jestlipak můžete v noci

spát? Jaké zvuky slýcháváte,

co vidíte, když se posadíte na otomanu

a zíráte do tmy? Jestlipak vzpomínáte

na svůj život? Doléhají na vás vzpomínky?

Litujete se? Vstanete

a přecházíte? Nahlížíte do stáje?

Trefíte se nohama do bot?

Zebou vás bez onucí? Jestlipak je tam práh,

o který klopýtají? Lomozíte?

Bojíte se? Máte hůl? Jestlipak běhá

po dvorku pes? Jestlipak ho přivoláte,

jestlipak ho podrbete? Jaký je stín

vahadla studny za úplňku? Jaké jsou nad vámi

hvězdy? Jestlipak blikotají? Pohlédnete vzhůru

k obloze, než se odbelháte domů?

Je tam samota, marnivost?

Jaké to je být tam starý?

Tomáš Vašut; Luděk Marks