關節炎

「保護好妳的手，」母親說，

當她看到我用力擰開一個罐頭蓋——

就像她從前一再告訴我

別讓男孩子得逞，不許他們

碰我的胸：「要把它們保留到

新婚之夜」，彷彿它們是一對

貨真價實的水果。我諷刺地想像

它們有朝一日會淤青，擦傷，

變軟，腐爛，枯萎。於是我低頭

看向我關節粗壯的大拇指，我的食指

久久彎曲著，與她的如出一轍

像一個鉤子，美其名曰天鵝頸，

好似從中間折斷，不言而喻。

每當我打字，總忍不住懷疑

我還能堅持多久——我左手的每個關節

都盡力抬起，戳弄著，找到位置，

指節如同錶盤上喀噠走動的指針

伸直，彎曲，再放鬆。

我儘量迴避我們可能過度使用

自己的想法，我們理應分配並調試

精力，以便不至於在活著時

耗光必需的成分——

「必需」的定義必然

隨時間變易。

唯一確定的是不確定性，我以爲

我懂，我無視了一切

她關於男孩和性的說詞：她的故事

不同於我的版本。我不禁發笑

對於她締造的傳統，說什麼我們

直到適合年齡方能與男孩親吻，我們

沒有鬼混。我們誰是？我的哪部分

是她？定然不在我的手指所及。

但是多麼不尋常啊，有一天，她在房間裡

打著瞌睡，先是自言自語

然後對我說起她曾經認識的

一個男孩，她朋友的哥哥，

她吻了他，她說，僅僅因爲

他希望如此。「我爲什麼會那樣做呢？」

她兀自沉思，心煩意亂，重新

被她的自我背叛所刺痛。我的手

越過父親留下的版圖，抵達

他們牀上她那一邊，撫摸在我未來的手上。