浣熊

那時我正要去給草莓澆水，

黃昏時分——我需料理我的菜園——

我看見一隻浣熊握緊門口的水龍頭

彷彿水手操控船舵，兩隻爪子

越看越像一雙手

不斷擰動直至水流

從那銅嘴噴出，牠喝水。

很多年沒想起這件事，哪怕有一次

看到另一隻浣熊在大白天

高步跨過土狼圍欄，一隻田鼠

軟綿綿啣在口中。多麼罕見的一幕，

我一見到你，就忍不住脫口而出，

像第一朵綻開的番紅花或鄰居的嘈吵

成爲一則家庭八卦：

公共財產，如同婚姻中許多事物——

一個朋友稱之爲小本生意，包括

做假帳。後來，我認出了

你詩行裡信步走過的

浣熊……我不快的情緒壓力鍋

迫使你將浣熊和田鼠

改成臭鼬和鼴鼠，

我終於記起多年前的那隻：

沒有鬼鬼祟祟，那神氣看起來

天經地義，甚至不慌不忙

沿路返回，關掉水龍頭。

——又或者從容走過，任水流不停？

閒談不受版權保護，你也許這樣說過，

或：想像的婚姻之地沒有邊界。