一月

在夜那冰冷的蜂巢中，只有一格

被照亮，它看起来大致是这样的：

一家越南咖啡馆，油灯，

花朵状的香料。

谈笑声，筷子清脆的撞击声。

玻璃窗外，这冬天的城市

像一座老木桥一样吱吱作响。

我们的楼下涌起了一股大风。

窗户越大，晃动得就越厉害。