四合院

滯留於屋簷的雨滴

提醒，晚秋時節，故人故事

撞開過幾代家門的橡實

滿院都是

每一陣風劫掠梳齒一次

牛血漆成的櫃子

可做頭飾的鼠牙，一股老味兒

揮之不去

老屋藏秤不藏鐘，卻藏有

多少神話，唯瓦拾回到

身上，姓比名更重

許多樂器

不在塵世演奏已久，五把鋸

收入抽屜，十只金碗碰響額頭

不借鐘聲，不能傳送

頂著杏花

互編髮辮，四位姑娘

圍著一棵垂柳，早年見過的

神，已隨魚缸移走

指著石馬

枝上的櫻花，不用

一一數淨，唯有與母親

於同一時光中的投影

月滿床頭

在作夢就是讀報的年齡

秋梨按舊譜相撞時，曾

有人截住它，串為詞

石棺木車古道城基

越過一片平房屋脊，四合院的

邏輯，縱橫的街巷，是

從誰的掌紋上預言了一個廣場

一陣扣錯衣襟的冷

掌心的零錢，散於桌上

按舊城塌垮的石階碼齊

便一邊拾撿著，一邊

又漏掉更多的欣喜

把晚年的父親輕輕抱上膝頭

朝向先人朝晨洗面的方向

胡同裏磨刀人的吆喝聲傳來

張望，又一次提高了圍牆……