胡謅詩之二

你的雪不是我的雪，我的雪

在院子裏。一大早，我推門

出去，看到鋪在地上的雪已經被狗

踩出很多印痕——它因此不能被比喻

成一張白紙，倒像無意中由我家的狗，

在雪上繪出的山水寫意——

為什麼是山水寫意？原因是我看到了山，

也看到了水；而且山是峨嵋山，水是岷江水；

其中有雲霧的繚繞，和浣紗的大美人。

也許，你要說我牽強附會。我的確牽強附會。

你知道嗎？如果我再牽強附會一些，

我還要說在雪中看到了哲學；不是康德的

理性哲學，也不是克爾凱郭爾的存在哲學，

我看到的是轉瞬即逝的哲學——你是否

有過這種經力：瞪大眼睛緊盯住一個東西看，

它卻悄無聲息地消失。現在情況就是這樣；

我在門口的臺階上站了不到一個小時，

已有一半地面露出來——從哪裏來，

又回到哪裏。我的雪也許根本不是雪，

只是要讓我見到消失，和消失的本義。