.com

住在我家斜對面

的鄰居，今天早上死了。

結腸癌。最後四個月

他一直在觀察後院的鳥，

吃冰激淩，他的疼痛

在一小滴嗎啡之下

無聲無息，嗎啡的劑量

被量取得過於精確，

對此感到激賞的

只有曾經是機械師的他。

還有他的妻子。

如此美好而可怕的一天

了結了一條命。

真的，這是你能夠看見

自己呼吸的第一個早晨；

陽光擦亮每一片

仍然綠著的葉子。空氣

窒悶，刻薄，急躁不安。

然後，來了輛白色面包車。

不是靈車。一輛普普通通的

白色面包車開了過來。車身上

一個字也沒有。只有

兩個人。一個穿著一套

叔叔輩的人穿的灰衣服，

他肥胖的同伴沒穿外套

跟在身後；兩個人都像是

穿著臥室的拖鞋在走。

他們把擔架車推上草坡，

穿過閃亮的露水，

紅色的天竺葵，

一大叢粉色的鳳仙花，

來到屋子後面——

www.死亡.com

還早了點。還沒有小孩

唧唧喳喳地走向

橙色的校車。年輕的夫婦

在他們的複式公寓

緊閉的門後

准備開始一天的

勞作。沒有一輛車經過。

在這樣一個郊區，沒有

系著圍裙的女人端著

扣起的盤子走近

死亡之門。晚些時候，

我會記起他是如何

送掉他最後的

精密工具。再晚一些，

臥室的窗簾將被

拉起，窗戶將會打開，

空氣將進入屋內，

接著是光，接著是沉寂。