Crimen Internacional

En una tarde tranquila,

Nos comunicamos nuevamente,

La traductora, Isolda, en Francia; yo en Beijing.

Leímos en voz alta a través del teléfono

Un poema de Nicanor Parra,

“Noticiario 1957”:

Los estudiantes salen a la calle,

Pero son masacrados como perros.

De repente, Isolda lanzó un grito desgarrado:

—non, non, non, non…

Repetía una y otra vez en francés,

El resto no lo podía entender.

¿Qué ha pasado?

¿Un robo a mano armada?

¿Un incendio en la cocina?

Finalmente, Isolda,

Con la voz llorosa, volvió al teléfono,

Y se disculpó diciendo:

—Todo el verano, ha estado atrapando pájaros,

Quiero que comprenda que no está bien,

Pero es como decirle a una persona

Que respirar no es correcto.

—Lo siento por la confusión.

Es mi gato que acaba de atrapar un pájaro.

Y ahora el pájaro yace allí.

Espero que esté jugando a hacerse el muerto,

Ojalá que siga vivo…

Permanezco en silencio por un momento y digo:

—OK

Vamos a echar un vistazo al siguiente poema,

“Lo que el difunto dijo de si mismo”:

¡No se rían delante de mi tumba,

Porque puedo romper el ataúd

Y salir disparado por el cielo!