Relatório

É um mundo pequeno,

habitado por animais pequenos

– a dúvida, a possibilidade da morte –

e iluminado pela luz hesitante de

pequenos astros – o rumor dos livros,

os teus passos subindo as escadas,

o gato brincando na sala

com o último raio de sol da tarde.

Dir-se-ia antes uma casa,

um pouco mais alta que um império

e um pouco mais indecifrável

que a palavra “casa”; não fulge.

Em certas noites, porém,

sai de si e de mim

e fica suspensa lá fora

entre a memória e o remorso de outra vida.

Então, com as luzes apagadas,

ouço vozes chamando,

palavras mortas nunca pronunciadas

e a agonia interminável das coisas acabadas.