Papá también adiestraba mirlas

Papá también adiestraba mirlas,

prefería a las hembras

porque eran más mansas.

La primera que tuvo la llamó Caro,

tenía la misma rutina que los pájaros,

solo que a ella le enseñaba

a permanecer cantando

en su hombro desnudo

mientras él caminaba.

Yo iba detrás de él dando brincos,

seguía sus sonidos.

Cuando él silbaba

Caro sabía que tenía permiso

para irse volando

por dos minutos o tres.

Un día pasaron cinco

y ella no volvió.

Tarde o temprano todas se van,

pero con la próxima

seré menos flexible,

dijo aquel día

mientras me tomaba de la mano

y volvíamos a casa.