为什么我们女人总是被烤炉烫伤

我们女人都有那个红色的小机器。

我用来写字的左手

还有烤炉的烫痕。

如果我仔细看它，它会沿着半径

展开成三部分：

我的手腕变成三维立体

当我眯起眼睛，可以看到

我妈妈的手腕，我外婆的手腕

往前一拉，还可以看到我女儿的手腕

被蚊子叮过的、光洁无比的手腕，准备好

被灼热的炉条烫伤。