我们女人都有那个红色的小机器。

La marquita roja la tenemos todas.

我用来写字的左手

Acá en la mano izquierda, con la que escribo

还有烤炉的烫痕。

está también mi quemadura de horno.

如果我仔细看它，它会沿着半径

Si la miro muy fijo, sobre el radio

展开成三部分：

se me despliega en tres:

我的手腕变成三维立体

se me tridimensiona la muñeca

当我眯起眼睛，可以看到

y entrecerrando los ojos pueden verse

我妈妈的手腕，我外婆的手腕

la muñeca de mi madre, la de mi abuela

往前一拉，还可以看到我女儿的手腕

y, en un tirón hacia delante, la de mi hija

被蚊子叮过的、光洁无比的手腕，准备好

picada de mosquitos, pulida y ya dispuesta

被灼热的炉条烫伤。

a la marca de la rejilla ardiente.