晚祷

在你长久的隐没里，你允许我

使用土地，企盼

投资有所回报。我得禀告

我的任务失败了，主要

是关于番茄种植。

我想我不该被鼓励去种

番茄。或者，假若如此，你该遏止

这些暴雨，这些来得太过频繁的

冰冷的夜晚，而别的地方却得享

十二个星期的夏天。所有这些

都属于你：另一方面，

我种了些种子，我看见最初的嫩芽

像翅膀一样撕破土壤，当黑斑这么快

一排排蔓延，那是我

受挫碎裂的心。我怀疑

你有没有心，照我们对这个词的

理解。你分不清

死生，对于预兆，也因此

无动于衷，你也许不知道

我们承受了多大的恐惧，那斑痕点点的叶子，

那早在八月的薄暮里

就飘落的红色的槭树叶：对于这些植物

我难辞咎责。