使者

某天那个房间，一只小老鼠。

两天后，一条蛇。

看到我进来，

它迅速地将它长条纹的

身体缩到床底下，

然后蜷着，像只温顺的宠物。

我不知道它们是怎么进来或出去的。

后来，手电筒也找不到什么。

我守望了一年，

仿佛有什么东西——恐惧？欢喜？悲伤？——

进入到我的身体又离开了。

不知道它是怎么进来的，

不知道它是怎么出去的。

它垂在词语够不着的地方。

它睡在光线照不到的地方。

它的气味既不是蛇也不是老鼠，

既不是肉欲分子也不是苦行僧。

我们的生命里有许多

我们全然不知的开口。

穿过它们，

那悬着铃铛的兽群随意而行，

长腿，饥渴，覆着异域的尘土。