失眠旅馆

我喜欢我小小的窝，

窗户对着砖墙。

隔壁有一架钢琴。

一个月里有几个晚上

一个瘸腿的老人总来弹奏

“我的蓝色天堂”。

不过多半时候，它是安静的。

每个房间都有裹着厚外套的蜘蛛

用一张烟雾和白日梦织就的网

逮住它的飞虫。

多么暗，

我看不清剃须镜里自己的脸。

凌晨五点楼上有赤脚走路的声音。

那个“吉普赛”算命人，

铺面在街角的那个，

一夜欢爱后出去小便。

也曾听到，孩子呜咽的声音。

听起来如此之近，一刹那

我以为，是我自己在抽泣。