第二天性

几天之后，眼睛就习惯了

松鼠，灰色，而非红色的松鼠，就像本来的那样，

汽车，五英尺，太长了，

清澈的空气，反照出油漆未干的广告牌

臃肿的浮云，消防云梯。

几个星期之后，手就习惯了

数字1和7的不同的形状，

更不会漏掉签名上表示读音变化的符号。

几个月之后，甚至舌头也知道

在口腔里，只有那样卷起来

才能正确地读出定冠词。

再过几个月，你在街上系鞋带时，

突然意识到，那也就是系鞋带，

而不是担心例行检验

是否得到允许。

几年之后，你就有了梦：

你站在靠近西尔拉科夫树林里小屋的厨房，

你在那里度过假，一个高中

毕业生，失意于爱情；

你左手抓着水壶，右手伸向水龙头。

梦，仿佛撞到墙上，突然停下死了，

专注在某个不确定的细节上的强烈痛苦： 

那开关是瓷的，还是黄铜的？

还是做梦，恍惚中，你确知一切都取决于此。

当你醒来，同样确信，你永远不会弄清楚。