我和我的火車和你

我——有兩天沒睡好覺

內心糾葛。等一下可能會嘔吐

火車站一排大理石座椅上

我看著小書——裏面有波赫士

——或許他

和我的行李

——可以安慰我

我的淚淹到一行字上

但沒有滴下。它們不輕易

離開我。我儲存了一整座水庫

夠用好幾年

最近眼睛壞得可以壞到

壞到

等一下火車將經過你居住的

海洋。我將看到你。懷中有我

把我的骨頭磨出水來

我很想回家

但火車站每個人更像親人

我想站起來向他們微笑

但沒有人打擾我

我秘密地

把翅膀展開

啼哭是一種自救

火車開了

淚滴到窗上

一行一行

有的不太合作

好像有些疼痛分段

進行

獨自一人時比天空

堅強。天空放聲大哭

但沒有打濕行李

行李中有何物：蠟燭

筆記本。狄菫遜。我和

十九世紀。互相捏在手心

今天不能叫做幸福——

冷。潮濕。肚子不餓

還好。天有點昏暗。暗得

像退回到十八世紀

沒有收音機。燈泡

打更者剛留下幾道霜風

燈籠是紅色。杏花殘落

柴火點燃，下了碗細麵條——

主人書房裏的硯凍著——

粗心的奴僕被打發

到二十一世紀

借一隻快筆——

他撿到一個新名字並且

穿上主人不認識的

慢跑鞋

火車不肯安靜

大家互相鼓動噪音

只允許一種動物

(——其他動物被禁止——)

在外面飛翔

另一頭的阮籍哭著

快和火車相遇了

(——火車喜歡走上窮途——)

大家裝瘋賣傻

說前面有一個酒窖

賣酒的娘子來自第三世紀

某些時候她觀察入微

特別重視釀酒的細節

你可以醉倒在她身旁

(——一整排火車都變成詩人——)

她會一一翻譯你身上

有酒味的詩句

我們在火車上讀著——

「淤泥」這個字我喜歡

我們能超越現實嗎

洗衣機的聲音

像緊箍咒

還有一種機器——能消解

矛盾嗎

我們必須在火車上

聽鋼條互相碰撞

傾軋傾軋——

宇宙太狹小了嗎

如何掘地便埋

把火車輕忽

從最初出發——這個虛無

被建構

成龐然大物

這個土木形骸

拆碎之後——

(淤泥這個字——

我喜歡)

今天將飛躍山溝

(又過了一天)

飛躍懸崖

(又過了一天)

飛躍深淵

(又過了一天)

世紀末

是一天

世紀初

也是一天

我們的親密關係：無言的

互望。黑暗中

陌生的呼吸

雨打在路過的玻璃

窗上。逗點跑進來

句子貼滿牆壁

列車—著火了

正在切碎黃昏

從每個不同的站抓來詩人

故鄉是要

從何說起呢

第六世紀的詩人

推敲音韻——

容貌飄搖

但是有胭脂

有油燈

還有——

誰去找回那幾隻蚊子

那頂蚊帳——

找回祖父母

一種存在的突顯：隱士

黑色的頭巾——

渦狀的雲杉，還是雪中的

柴扉，在燃燒——

我的心臟滾動，藏匿

在這座山中——

天翻地覆之後——葉子

落盡

伸手接住了樹枝——

幼小的獸漫行——我的

童僕，脆弱地挾一具琴

順著我的腳印，山路

蜿蜒

我的主要動脈——瀑布

傾瀉而下

(二十世紀各種主義喧嘩——)

跨過這座木橋

我的驢子嘶鳴

提醒我——正走過第四世紀的山水

牠將說

身體就是這麼回事

還有什麼——

能使我冰涼而

顫抖

炊煙。村子的心跳

我們羞於啟齒的永恆

都在其中

「野」這個字——是我的

故鄉

我想起波特萊爾。普拉斯

狄菫遜。茨維塔耶娃

我添加炭火。由紅而黑

由灰而白——

我守著爐灶——

——無原因的任務

冬眠的時候

父親缺席

我走到另一邊

母親是火車

喉嚨低啞

咳嗽的人

站在中間——

我們經過海洋

親人一年見一次面

不得不喝酒。嗑瓜子

小孩子在某一站

開始遊戲

我們非常需要小孩

祭祀。寫日記

我的喉嚨非常癢

所有的注意力集中——

把眼淚擠出

丟進海洋——

身體內部——