冬末，我跨过水坑，想起中国古代的一位地方官

况吾时与命，
蹇舛不足恃。
——白居易《初入峡有感》
     作于819年

白居易，你这开始秃顶的老政治家啊，

有什么用呢？

我想起了

不安地进入三峡的你，

为了那一官半职

坐在被拉着逆流而上的船上，

奔赴忠州城。

我猜你到那儿的时候

天已经黑了。

而现在是1960年，眼看又是春天了，

明尼阿波利斯高高的岩石，

带来了我自己幽暗的黄昏，

竹索和水的黄昏。

你的好友元稹在哪里？

那曾经将整个中西部的孤独都带走了的

大海在哪里？明尼阿波利斯在哪里？除了这棵

因为冬天的到来而变黑的可怕的橡树，我什么都看不见。

你找到群山之外那座沦落人的城市了吗？

抑或是，将一根已然磨损的绳子的一端

握了一千年？

译注

*最初发布时名为《詹姆斯·赖特眼中的白居易》