做爱之后

任何人都不应该问对方

“你当时是怎么想的？”

任何人，也就是

那些不要听别人谈起往事

谈起故人的人，

她们不要听人说此刻特有的孤独

尽管可以是充满了快乐的孤独，

他们也不要听人讲起未来

的图景，不同的身体上

长着不同的人脸。

有些是真的渴望开诚布公。

想必他们从来没有

在找不到钥匙的时候

破门闯入自己独处的房间，

从来没有用闯入者的眼光

打量过自己的所有。