扶跹

南京外国语学校2025届毕业生，现就读于北京大学。 诗作来源于其公众号“荷尔德林塔”，覆盖汉语、英语和德语。 她在“donde voy”的后记中如是说： 曾经有人说，在现在这个时代，很多人自己写诗，却没什么人看别人的诗。 完全是这样。对我而言写诗不是给别人看的，而是为了活着。如果不写下来，精神就会变得不健康，我不在乎写下来如何符合审美，我只在乎一种东西，得到了恰当的宣泄。有些感受过于沉重，我无法找到它的源头，无法穷尽对它的思索，无法停止责怪自己，责怪他人，痛恨世界。这种时候，我写不出文字，写不出清晰可辨的文字，甚至说不出话。 我写不出文字，写不出文字，我只能写诗，只有写诗的时候我才温和地活着，否则我就要发疯。我要写诗，只有通过那些语言的碎片我才能表达我自己，它不是逻辑的连续体。我太痛苦。只有通过诗的形式我的精神的一点碎片才能在那些文字中得以留存，因为它们碎裂，碎裂的尖角是大脑作为容器无法承载的，于是我们把碎片放进花瓶，或者展柜，让它反射月光，这样就亮晶晶地好看，无害化处理。 我对于任何对诗的分析叹息，因为我知道无论如何也无法复原诗人当时的心境，也不会有一模一样的情感冲动。但是好在我们总是这样自我意识过剩地将其他人的表达靠向自己，自我感动式地共情一首一首诗，以自己的视角分析它们，于是诗得以流传，却也被永恒地误读。或许不是误读？但仅仅是解读，就已经阻塞了通向那原初冲动的道路。 我没有天赋，但我总是写，只是因为不写就会难以承受，我不能通过它活着，可是没有它我无法活着。（这话多可笑啊，我当然希望我有天赋，也同样希望被别人看见，也希望仅仅是写就能够很好地生存。可是这不过都是一个无能者的自我安慰罢了，我做不到，于是不去想。很多时候，都是这样。）我多叹息我没有天赋，又多质疑人们对天赋的定义究竟是什么，毕竟，审美是那样私人的东西，诗则是一种更加私人，甚至只属于个人的东西。 首先，写给自己。 写给自己，仅此而已。