微小的死

难以忍受的闷热催促大声呼吸

睡在同一个房间

忧虑比空气更凝重

像二氧化碳填满空间

我们在噩梦中窒息

在父亲的梦里，空虚如马铃薯瓢虫

迅速繁殖

直到它们彻底摧毁了庄稼

有时他咳嗽

像一只猫努力咳出

一团毛球

哥哥在磨牙

母亲静止不动

嘴唇紧闭

像她对着祈祷的画中的圣母

时不时我俯身到她的脸前

检查她是否在呼吸

我听着

当我们长得穿不下早就很紧的鞋子

当我们的头发越来越黑

我们的软骨在奔跑时磨损

大气在外面燃烧

我们体内的孩子身体

像生日蜡烛一样燃烧

如此迅速以至于在早上我们

都不记得