幻象

当我独自一人，长时间地完全一个人独处时，我会突然觉得，似乎有另一个什么人跟我待在同一个房间里，坐在我旁边或是站在我背后。

当我转过身去，或者猝然把目光投向我感觉中的那个人时，当然，我什么人也看不到。那种他在我身边的感觉渐渐消失了……然而，没过多久这种感觉重又出现了。

有时，我双手抱头开始思考起他来。

他是谁？他干什么？他对我来说并不陌生……他认识我——我也认识他……他与我似乎有亲缘关系……但我俩之间又有道深渊。

别指望能听到他的声音、他的话语……他既无声息也无动静……然而他又在跟我讲话……讲着某些含糊的、难以理解的——却又是熟悉的话。他知道我所有的秘密。

我并不怕他……但和他在一起总觉得不舒服，而且我不想有这么个我内心生活的见证人……尽管如此，我并不感到他是另一个非我的存在。莫非你是我的幻象？是我的过去的我。要是没错的话：难道那个人，那个使我想起自己的人，跟此刻的我之间——没有隔着一道不可逾越的深渊？

不过，他并非能由我召之即来的，他似乎有自己的意志。

悲哀啊，兄弟，不论是你，还是我，都处在孤单的令人厌恶的寂静之中。

但请等一等……在我死后，我和你——我的过去和我的现在的我——会合而为一，并永远向着那一去不返的亡魂所待的地方飞驰而去。